paper
你别离开我好吗？我拉着他的手期待地说道，外面在下雨，你又没有伞。我模模糊糊记得当时的我个头刚长到他胸口附近，我仰头望着他，他逆着光线低下头，我看不清他的眼睛，我不确定他是否明白我的意思。
雨声在我的身后轰然大作，结合了风声和雷声。潮湿的风穿堂过户，托起镶着木框的风景画，它离开墙上生锈的铁钉，用力不规律地拍打着墙壁。风撞在墙上，弹到另一堵墙上，再反弹回来暴戾地穿过我的身体，衣领衣角随之翻飞，仿佛我只是一道串珠门帘。我紧紧握着渚薰的手，感到整个世界都要被扯碎了。
他为什么非要在这个黄昏离开我不可？
剧烈的风里渚薰弯下腰，我惊恐地看着他。我张开嘴巴，尽我所能想让他明白我的依恋和哀伤：
别走。我说。
我就在这，哪儿也不去。渚薰捏了捏我的脸。
然后他挣脱我的手臂，走进风雨之中。我跟着跑了出去，之后的事我不记得了——雨，雨拍打着我的双颊，拍打着我的手臂，拍打着我的后背。它们激烈地压迫着我，风从四面八方缠绕着我。我试图在狂风暴雨里睁开眼睛，我已经准备好了要这么走上一个小时，浓重的阴云在我头顶的原野盘旋，水倾泻而下，脚底的土地被浇灌变成淤泥，被水泥覆盖的地面成为漫无边际的池塘，我的脚被淹没在水里，我把它们拔出来，再踩下去。
跋涉。
我就这么艰难地走了几步，心里感到害怕，但雨却停了。毫无征兆地停了，风也止息。我站在原地，张着嘴，水滴沿着头发滑到我上眼睫又坠入双眼。这感觉简直和洗澡洗到一半停水了一样，我都能听见自己身上肥皂泡沫轻微的破裂声。我抹了一把脸上的水，远处压低的地平线和乌云的夹缝里射出橘红色的寒光。
我看了一圈，周围一个人影也没有。渚薰说他哪儿也不去，这是真的。从那以后我再也没有停止过琢磨这个人。他哪儿也没去，他就在我这儿。多年以后我这么跟别人说。随后我用手按着自己的胸口，对问我这个问题的人诡秘地一笑。
那年我十四岁。十四岁的我回到屋子里，他原先站着的地方就剩下一张被水浸湿的纸，我把它捡起来对折再对折揣在衣袋里然后回了家。
回家之后我就没再见过这张纸。它跟我那天下午穿过的湿漉漉的衣服一起不知道哪儿去了。我用力回想我把它脱在什么地方始终无果。那以后我想过很多次如果我仍然拥有这张纸我会用它做什么，一开始我想把它贴在墙上，永远贴在墙上。后来稍微长大，看了几本小说又隐约觉得把它扔到河里随水流走更好。水流花落，都不违背自然规律；再后来我决定在纸上写字，无数字句从脑海里穿过，我躺在床上，在黑暗里凝重地想着，像思考墓志铭那样想着。后来我想我可能会把它烧掉。我想这件事到二十四岁。终于有一天我意识到我是在用不同的形式幻想着同一件事：召回我的十四岁，让中断在那个大雨的午后的我的少年时代重新完整。不这么做，我便无法心安理得地长大。好遗憾啊，我会一直因这张纸而受伤，因它而在沉默中指责自己：如果有这张纸，我就会完成我对渚薰的思念，然后我将忘记他，然后我才是我。如果没有这张纸，我就会一直惦记着我未果的爱慕，因而我的一部分将永远是渚薰。可我不曾有机会真正了解过渚薰，因此我的一部分将永远是一个我曾经爱着的不断接受我臆测的幻影，那是我对这个世界在最初的完美想象，可这部分完美的世界对我来说永远像水中倒影在风里动荡。因为渚薰离开了我，我所向往的那一部分世界成了永远的谜，永远高不可攀。我甚至不敢确定它是否真的存在。
归根结底，我做了我渚薰最不希望我做的事：把他当成了我衡量世界的尺度，也就是说，当成了我的信仰。他没有成为我的朋友，或者我的爱人。我没能把握这两个机会，它们都永远地流逝了。长大以后这个世界也常常试探我，这些时候这个死去的信仰占着我心里的位置，却从来没有在我背后加劲推上一把，他不说话，我也不是很敢对试探加以反击。我将永恒地和他的幻影僵持。
再后来它只是一张纸。我意识到那永远不是我的纸，它只是一张纸，而我让它不再是一张纸。它还完整地存在于这世界上的某处，和我那件衬衣和十四岁的我幸福快乐地存在着。而那个消失的人有时候还会走进我的卧室和失眠的我说话。
你去哪儿了？我睁着眼睛看向黑暗的虚空，问他。
他一开始也随着黑暗沉默，我耐心地等着他开口，像浇灌昙花。我闭上眼睛就能看见他的脸，因此我甘心被黑暗缠绕。
我每晚都问他这个问题。
你去哪儿了？我问。
你去哪儿了？我问道。
你去哪儿了？
你去哪儿了？
……
我在你身边。终于有一天他回答。
又过了很多年我清理衣柜找到十四岁时候的那件衣服，我把手伸进那个久违的我朝思暮想的衣袋。我抽出手，指缝里带出连着纤维的白净的被洗衣机揉碎的的纸屑。
我看着纸屑，把它放在手上，开始回想十四岁的盛夏我究竟穿的是不是这件衣服。那时候我究竟是否只是把一包卫生纸放在衣袋里又在洗衣服的时候忘记掏出来。
